「小説の書き方」を教えてほしい――
という人のために、作家の端くれとしてアドバイスを。
はっきり言ってしまうと、「小説の書き方」なんてものはありません。
ですので、あなたに「こうすれば小説が書ける」という方法をお教えすることはできません。
ですが……
でも、作家にはあるんですね、「小説の書き方」が。
小説の書き方はないけれど、作家にはある
「小説の書き方」なんてない――
第一線で活躍している小説家はみな、そう言います。
僕も、「小説の書き方」なんてないと思っています。
というより、あったらおかしい。
小説とは「散文形式で書かれた物語」のこと――つまり自由な形式で表現するのが原則なわけですから、「書き方」が存在した時点で小説の本質からはずれてしまいます。
「書き方」という『型』ができてしまったら、小説は芸術でも創作でもなくなると思います。
ただ、すべての人に共通の『型』はありませんが、プロであれアマチュアであれ、小説を書く人には「小説の書き方」があります。
なんらかのルールがなければ、創作はできない
アメリカの文豪アーネスト・ヘミングウェイは、『老人と海』という作品がきっかけとなり、1954年にノーベル文学賞を受賞しました。
『老人と海』が優れた文学作品であることは、誰もが認めています。
ですが、この作品を「ヘミングウェイの代表作」とすることに対しては、異論がとなえられています。
というのも、この作品では、ヘミングウェイが自分で定めたルールを守らずに書いているからです。
ヘミングウェイはハードボイルド文学の原点と言われており、簡潔で、心理描写の少ない表現方法を編みだした人物です。
ところが『老人と海』では、文の書きはじめからピリオドまでが数行におよぶ長文があったり、大部分が心理描写で構成されていたりと、自分でつくりあげた手法を無視して書いています。
そのため、
「『老人と海』をヘミングウェイの代表作とするのは正しくない」
という声があがっているんですね。
＊
ヘミングウェイにかぎらず、小説家はみな「自分で定めたルール」を持っています。
プロであれアマチュアであれ、小説を書く人はみな、少なからず自分のルールを定めています。
なんらかのルール（決まりごと）を設けていなければ、創作なんてできませんからね。
誰にでも通用する「小説の書き方」はありません。
あるのは、「自分にとっての書き方」すなわち、
「マイ・ルール（自分にとっての決まりごと）」
だけです。
小説家が「小説の書き方」に関する本を出すことがありますが、中身はハウツー本ではなく、その作家自身の小説作法（マイ・ルール）です。
買われるときは、マニュアルではなく参考書であることを心得ておきましょう。
小説の創作では、「これが正しい」というものはありません。
どんなことを語っても、それはその人個人の小説論であり、その人個人のマイ・ルールなんですね。
小説はオリジナリティが求められる世界 だから「小説の書き方」も……
「小説の書き方」なんてありません。
作家はみな、「マイ・ルール（自分で定めた決まりごと）」に従って創作しています。
つまり、「小説の書き方」は自分自身で築きあげる必要があるわけです。
だって、ほら、小説や創作の世界というのは、作品のオリジナリティ（独創性）が求められているわけでしょ？
だったら、「書き方（創作の仕方）」だって、オリジナルでなければおかしいですよね。
人まねのやり方では、オリジナリティのある作品は生まれないのですから。
本当の小説作法
「自分独自の書き方（創作の仕方）」を築きあげる手段は、大きくわけてふたつです。
- 創作していく過程で、もっといいやり方に気づいたら、それを自分のマイ・ルールにする
- ほかの人たちの書き方（創作の仕方）を参考にして、そのなかに自分に合っているやり方があったら、マイ・ルールに取りいれる
重要なのは、
「そのやり方が、自分に合っていること」
それだけです。
ぶっちゃけ、あなたに合っているのなら、どんなやり方をしたってかまわないんです（笑
創作は、結果オーライの世界ですからね。
どんな書き方をしたって、最終的に良い作品ができあがるのであれば、すべてオーケーなんですから。
＊
あなた独自の「書き方」で創作し、オリジナリティあふれる作品（あなたにしか書けない小説）をつくりあげてください。
そしてそれが、あなたにとって、本当の「小説作法」です。